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7Czytane na ostro

Czytane na ostro to zbiór tekstów o najważniejszych książkach o mu-
zyce wydanych w ostatnich dwóch latach. Recenzje napisane przez 
studentki i studentów muzykologii Uniwersytetu Wrocławskiego 
w ramach zajęć z dziennikarstwa muzycznego obejmują szeroki wa-
chlarz opinii na różnorodne tematy. Wśród nich znajdziemy portrety 
wybitnych postaci polskiej muzyki współczesnej i sztuki dźwięku, 
meandry polskiej sceny muzyki rozrywkowej – od Andrzeja Zauchy 
po twórczość Agnieszki Osieckiej, a także wyspecjalizowane zagad-
nienia pedagogiki muzycznej. Dzięki temu zbiorowi recenzji każdy 
może nadrobić swoje czytelnicze zaległości i zapoznać się z opinia-
mi studentów muzykologii dotyczącymi wspomnianych publikacji.

Zespół redakcyjny

Wstęp
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Wojciech Kilar to postać, bez której historia kina 
i muzyki filmowej potoczyłaby się zapewne zupeł-
nie inaczej. Jako autor ścieżek dźwiękowych do 
ponad stu filmów, był znaną i szanowaną w środo-
wisku dziesiątej muzy osobą. Jednak w kręgach ar-
tystów związanych z muzyką klasyczną nie zawsze 
traktowano go poważnie. Dziwiono się zwłaszcza 
swobodzie pisania różnorodnej muzyki, a i pewnie 
znaleźli się zazdrośni o sukces w Stanach. Nie da 
się jednak przejść obojętnie obok tak wybitnej 
postaci i nie dziwi, że zarówno melomani, jak i ki-
nomani chcieliby dowiedzieć się o Kilarze więcej.

Wydany w 2020 roku zbiór Kilar. W bliskim planie 
Violetty Rotter-Kozery to publikacja, której celem 
jest próba sprostania temu zadaniu. W książce zna-
lazł się zapis dziesięciu rozmów autorki z osobami 
związanymi z Wojciechem Kilarem. Rotter-Kozera, 
jak zaznaczyła w przedmowie, przygotowywała 
film dokumentalny upamiętniający kompozytora 
i pobocznym projektem stało się napisanie książki 
dla Polskiego Wydawnictwa Muzycznego. Co 
istotne, jest ona reżyserką i scenarzystką dwóch 
filmów o twórcy (Wojciech Kilar. Credo 2012, Wojciech 
Kilar. Między awangardą a Hollywood 2017). Zarów-
no postać, jak i twórczość kompozytora jest jej 
świetnie znana.K
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Zawarty w tytule zwrot – w bliskim planie – potraktowałam jako 
obietnicę. Obietnicę lektury wciągającej, angażującej i edukującej zu-
pełnie mimochodem. Miała być to dla mnie książka do przeczytania 
dla samej przyjemności obcowania ze słowem pisanym. 

Publikację wydano w bardzo staranny sposób – jest poręczna, 
a wąskość formatu dodaje jej elegancji. Szata kolorystyczna została 
ograniczona do czerni, zieleni i bieli na okładce (co ważne, ma ona 
wygodne skrzydełka) i czerni na delikatnie beżowym papierze we-
wnątrz. Na tylnej części okładki możemy znaleźć kolejne obietnice: 
Książka stanowi zbiór osobistych rozmów przeprowadzonych przez Violettę 
Rotter-Kozerę z wybitnymi postaciami świata kultury. Z ich wspomnień, 
okraszonych licznymi anegdotami, wyłania się niezwykle intymny i urokliwy 
portret jednego z najbarwniejszych kompozytorów.

 Zbiór otwiera słowo od autorki, w którym wyjaśniła kulisy 
powstania tekstu, następnie pojawia się esej Bolesława Stelmacha 
pt. Wojciech Kilar. Siedem słów o architekturze muzyki. Muszę jednak 
przyznać, że czytając skądinąd ciekawe rozważania autora, zasta-
nawiałam się, jak korespondują one z twórczością kompozytora. 
Były to bowiem luźne skojarzenia związane z muzyką począwszy od 
„Muzyka jest architekturą”, po stwierdzenie, że „Tylko ona [modlitwa 
– KB] może dać ukojenie”.

Po wspomnianym eseju rozpoczyna się część właściwa – dziesięć 
rozmów Rotter-Kozery z osobami, które poznały Kilara. Większość 
z nich związana była z branżą filmową. Patrząc jednak na nazwiska 
rozmówców, zastanawiałam się, jaki klucz decydował o kolejności 
ich przedstawiania w tekście. Przestudiowałam dokładnie nazwiska, 
daty urodzenia i profesje. Pierwszy „przepytywany” to Roman Polań-
ski, ostatni Krzysztof Zanussi. Klucz alfabetyczny odpadł, starszeń-
stwo wynikające z daty urodzenia też (przed ostatnim reżyserem 
pojawia się młodszy Marek Moś). Czułam się nieco przytłoczona tą 
niewiedzą a sam tekst w wyjaśnieniu niewiele pomógł.

Jeżeli chodzi o sposób prowadzenia rozmów... właściwie to 
zastanawiałam się, czy to były rozmowy. Rotter-Kozera nie zawsze 
zadawała pytania, przeważnie wypowiadała stwierdzenia, często 
przeskakiwała z tematu na temat, nie drążyła ciekawych wątków. 
Czasem jej kwestia ginęła w morzu odpowiedzi, innym razem to ona 
zasypywała opowieścią swojego towarzysza. Nie zawsze miałam też 
wrażenie ciągłości rozmowy, wynikania jednej jej części z kolejnej. 

K. Bartos, Daleki plan, a Kilar w nim
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Narracja większości zapisanych wywiadów bardzo luźno nawiązy-
wała do życia i twórczości tytułowego kompozytora. Przez to dużo 
można było dowiedzieć się o samym procesie powstawania muzyki 
do filmów, wymagań i oczekiwań reżyserów, ich wizji. Miałam jednak 
wrażenie, że niektórzy rozmówcy wykorzystali swoje pięć minut 
i zamiast o Kilarze opowiadali o sobie, natomiast prowadząca nie 
zawsze sprowadzała ich na główny temat. Miałam więc wrażenie 
siatki luźno połączonych ze sobą wątków przeplatanych przebłyska-
mi w postaci bądź to autopromocji, bądź to perełek informacyjnych 
o kompozytorze.

Było jednak kilka rozmów, które zapadły mi w pamięć. Zaintry-
gował mnie zwłaszcza wywiad z Fredem Fuchsem – producentem 
filmów, dziennikarzem i konsultantem. Wypowiadał się on w sposób 
wyważony, serdeczny, pokazywał, że ceni Kilara i ciekaw był tego, co 
mówi Rotter-Kozera. Przybliżył on też kulisy powstawania kulto-
wego filmu Dracula Francisa Coppoli i tego, jak tworzono ścieżkę 
dźwiękową do tego obrazu. Piękne były też wypowiedzi księdza 
Jerzego Szymika, który pokazał Kilara od strony jego człowieczeń-
stwa, razem z jego atakami silnych emocji i momentami cichego 
uduchowienia.

Projekt graficzny, jak już wspominałam, sprawia wrażenie 
eleganckiego. Dlatego też (prawdopodobnie) zdecydowano się na 
wykorzystanie tak dużych niezadrukowanych przestrzeni. Każda 
rozmowa poprzedzona została stronicą z zapisanym u góry imie-
niem i nazwiskiem, po czym na kolejnej pojawiał się portret danej 
osoby. Poszczególne kwestie rozmówców, zapisane stosunkowo 
dużą czcionką, rozdzielone zostały pustymi wierszami. Po każdym 
wywiadzie zamieszczano notkę biograficzną. Życiorysy konstruowa-
ne były jednak różnorodnie – jedne skromniej, inne pokazywały 
zasługi danej osoby aż do przytłoczenia informacjami. Sprawiało to, 
że zastanawiałam się, kto był ich autorem – Rotter-Kozera czy dana 
osoba. Po notce pojawiał się wakat. Wszystko to sprawiało wrażenie 
pewnej pustki, a nawet rozciągania tekstu.

Obietnica lektury wciągającej okazała się nieco złudna. Niektóre 
rozmowy błyszczą, inne przeciwnie. Pytanie tylko, czy wynikało to 
z samych przepytywanych, ich chęci (lub niechęci) do rozmowy, czy 
ze zdolności autorki. Czy były to wyimki z długich wywiadów i stąd 
odczucie cięć, montażu tekstu, a może tylko tyle z niektórych inter-



lokutorów udało się „wycisnąć”? Odczucie pewnej pustki spowodo-
wanej specyficznym układem książki tym bardziej pobudziło moją 
wyobraźnię do zastanawiania się, jak publikacja ta powstawała. Czy 
jednak ujrzałam dzięki niej Kilara w bliskim planie, tak jak obiecała 
w tytule publikacji Rotter-Kozera? W planie tak, ale dalekim.

— Violetta Rotter-Kozera, Kilar. W bliskim planie, PWM, 
Kraków 2020.
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Po przeczytaniu opisu książki Małgorzaty Sternal 
pt. O samodzielności artysty muzyka, zdecydowałam 
się sięgnąć właśnie po tę pozycję. Co prawda 
artystą muzykiem nie jestem i raczej już nigdy 
nie będę, jednak, jak wielu adeptów muzykologii, 
wiążę swoją przyszłość zawodową z tą dziedziną 
sztuki. Czy w tym przypadku publikacja Sternal 
to dobry wybór?

Książka została wydana w sierpniu 2020 roku 
i trzeba przyznać, że poruszone w niej zagadnie-
nia są bardzo aktualne. Jej autorka – Małgorzata 
Sternal – jest wykładowcą w Akademii Muzycz-
nej im. Krzysztofa Pendereckiego w Krakowie. 
W swojej pracy naukowo-dydaktycznej zajmuje 
się tematyką kształcenia zawodowego muzyków 
oraz zarządzaniem w kulturze. Czytelnicy mogą 
również dostrzec, że Sternal ma nie tylko wiedzę 
książkową, ale również doświadczenie, które jest 
cenne podczas opisywania tak dynamicznej dzie-
dziny, jaką stanowi praca projektowa. 

Publikacja O samodzielności artysty muzyka 
składa się z trzech części: O sztuce i artystach, 
O zarządzaniu i menedżerach oraz Projekt. W każdej 
z nich poruszone zostały kwestie teoretyczne 
omawianych zagadnień, a także przytoczone 
przykłady z życia codziennego. Moim zdaniem M
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nazewnictwo rozdziałów byłoby zdecydowanie bardziej spójne, 
gdyby ostatnia część nosiła tytuł O projekcie. Wszakże nie została 
poświęcona jedynie wzorcom projektu, ale – tak jak dwie poprzednie 
– porusza kwestie teoretyczne związane z realizacją przedsięwzięć 
i ich poszczególnymi elementami. 

Istnieje kilka rzeczy, które są w tej książce warte uwagi. Pierwsza 
zaleta to jej aktualność. Dzięki temu, że autorka zajmuje się kształ-
ceniem zawodowym młodych muzyków i jest na bieżąco z branżą 
muzyczną, wiele wskazówek odnosi się bezpośrednio do współcze-
snych realiów. Czytelnicy otrzymują podane jak na tacy linki do 
przydatnych stron internetowych związanych z polityką kulturalną 
czy finansowaniem sztuki. Innym dowodem na to, że książka została 
poświęcona teraźniejszej sytuacji muzyków jest nawiązanie do tego, 
jak pandemia koronawirusa wpłynęła na życie artystów na całym 
świecie. Ponadto w książce zamieszczone zostały przykłady narzędzi, 
takich jak budżet projektowy czy wykres Gannta, który służy do po-
dzielenia przedsięwzięcia na części i rozplanowania zadań w czasie. 
Takie wzory przydatne są podczas realizowania własnych inicjatyw.

W publikacji wielokrotnie podkreślone zostało to, jak ważne dla 
artystów jest poczucie własnej wartości. Czytelników zachęca się 
do poszukiwania w sobie cech i umiejętności, które powodują, że są 
wyjątkowi. Co jakiś czas pojawiają się pytania skłaniające do autore-
fleksji. Autorka radzi na przykład, by zastanowić się, czym odbiorcy 
książki wyróżniają się spośród innych na muzycznym rynku pracy. 
Uważam, że są to istotne zagadnienia, bowiem dzięki temu młodzi 
artyści mogą lepiej zaprezentować się potencjalnym pracodawcom.

Myślę, że każdy, kto choć przez chwilę kroczył po ścieżce wy-
kształcenia muzycznego, mógł dostrzec, że w dużej mierze polega 
ono na przygotowaniu do bycia solistą. W rzeczywistości jednak 
na muzycznym rynku pracy nie ma przecież miejsca dla tak wielu 
„gwiazd”. Ważnym tematem poruszonym w książce są braki w pro-
gramach kształcenia w szkołach muzycznych. Sternal wspomina 
o tym, że młodzi muzycy powinni być świadomi tego, że w ich życiu 
zawodowym istotne będą nie tylko czysto artystyczne kwalifikacje. 
Wśród przydatnych dla absolwentów studiów muzycznych umiejęt-
ności, wymienione zostały: wiedza o zdrowiu psychicznym i fizycz-
nym, komunikacja interpersonalna czy przedsiębiorczość. Dobrze, że 
o tym mowa, bo być może wypunktowanie tych dodatkowych kom-

M. Cygan, Daj muzykowi wędkę



15Czytane na ostro

petencji skłoni czytelników do doskonalenia się również w innych 
obszarach niż muzyka. 

W książce pojawiały się też fragmenty, które zwyczajnie mnie nu-
dziły lub wręcz, mówiąc brutalnie: irytowały. Wtedy uświadomiłam 
sobie, że wbrew moim wcześniejszym założeniom, chyba nie należę 
do grupy docelowej, dla której przeznaczona jest ta lektura. Wynika 
to z faktu, że wiele z przedstawianych informacji nie stanowiło 
dla mnie nic nowego. Być może jednak moje zarzuty nie są trafne, 
a treści zawarte w książce staną się cenne dla osób, które nigdy nie 
zetknęły się z tematyką zarządzania projektem. 

Pojawiło się kilka elementów, które wydają się zbędne. Moim 
zdaniem poświęcenie niemal całego podrozdziału na temat tego, jak 
tworzyć CV, nie było konieczne. Rady zawarte w tej części książki 
nie różniły się niczym szczególnym od przeciętnych poradników 
wyskakujących w wyszukiwarce internetowej po wpisaniu hasła „jak 
napisać CV”. Skoro więc nie istnieją jakieś specyficzne wytyczne 
tylko dla muzyków do napisania w ciekawy sposób życiorysu, po co 
powielać treści już dostępne? Podobny zarzut stawiam podrozdzia-
łowi pt. Czy trzeba być asertywnym? Po pierwsze dlatego, że odpowiedź 
na to pytanie jest raczej oczywista i nie stanowi spektakularnego od-
krycia. Po drugie, treść tego fragmentu skojarzyła mi się z zajęciami 
z nauki asertywności, które miałam w szkole podstawowej. W części 
tej możemy przeczytać definicję omawianego pojęcia, wyjaśnienie 
czym różni się od agresji i uległości oraz zobaczyć, jak wygląda 
modelowa odmowa. Czy zachowanie asertywne muzyków różni się 
od zachowania asertywnego całej reszty społeczeństwa? Jeśli tak, to 
czym? Chyba tylko bardziej „branżowym” tematem rozmowy. 

Nie spodobały mi się również niektóre powtórzenia w treści. 
W pewnym momencie myślałam, że mam déjà vu. To jednak nie było 
tylko złudne wrażenie. Faktycznie, po dziesięciu stronach po raz 
drugi czytałam o tym, że public relations to nie relacje z publicznością. 
Nie wiem, czy zabieg ten był celowy. Jeśli tak, dało się rozwiązać to 
w inny sposób: tworząc podsumowanie na koniec całego rozdziału 
lub formułując pytanie do refleksji dla odbiorców, tak jak się to zda-
rzało w poprzednich częściach książki. 

Czasami miałam wrażenie, że autorka próbuje złapać kilka srok za 
ogon. Zaczyna o czymś pisać, a chwilę później możemy przeczytać, że 
jest to temat rzeka i czytelnicy powinni sięgnąć do kolejnej pozycji z bi-



bliografii, żeby dowiedzieć się czegoś więcej, a tymczasem przechodzimy 
do kolejnego zagadnienia. Owszem, z jednej strony to dobrze, że osoby 
zainteresowane mają informację, skąd zaczerpnąć szczegółowej wiedzy 
na wybrany temat. Z drugiej jednak strony rozpoczynanie niektórych 
wątków i pisanie o nich zaledwie dwóch zdań mijało się z celem. 

Nie jestem też pewna, czy poruszanie wielu zagadnień z teorii 
zarządzania jest potrzebne muzykom poszukującym wskazówek dla 
prowadzenia swojej kariery zawodowej i usamodzielniania się na 
muzycznym rynku pracy. Cały czas zastanawiam się, czy przytocze-
nie historii i różnych definicji zarządzania, omówienie pożądanych 
cech lidera albo rady, jak stworzyć ciekawą stronę internetową były 
niezbędne w tej książce. Miałam pewien niedosyt, brakowało mi 
w niektórych miejscach przełożenia teorii na grunt stricte muzycz-
ny. Powodowało to, że przestałam odbierać tę książkę jako zbiór 
rad dla młodych absolwentów kierunków muzycznych, a raczej do 
mniej sprecyzowanej grupy osób, która chciałaby realizować jakieś 
projekty kulturalne. 

Książka O samodzielności artysty muzyka stanowi dobrą lekturę dla 
tych, którzy nie wiedzą, jak wygląda zarządzanie przedsięwzięciem 
kulturalnym. Dzięki wielu poradom i wskazówkom czytelnicy mogą 
zastanowić się, czy interesuje ich taka ścieżka kariery i ewentualnie 
podjąć edukację w tym kierunku. W publikacji pokazane zostało 
młodym artystom, że warto wziąć przyszłość w swoje ręce i nie 
skupiać się wyłącznie na pracy jako solista czy muzyk w orkiestrze. 
Nawiązując do grafiki przedstawionej na okładce i słów Stephena 
Coveya, eksperta od spraw przywództwa i skutecznego działania, 
„Daj człowiekowi rybę, a będzie najedzony przez jeden dzień. Daj 
człowiekowi wędkę, a będzie najedzony przez całe życie”, uważam że 
książka Małgorzaty Sternal jest właśnie taką wędką. Niemniej jednak 
młodzi artyści muzycy muszą jeszcze poszukać haczyka i przynęty, 
aby całkowicie przejąć stery swojego życia zawodowego.

— Małgorzata Sternal, O samodzielności artysty muzyka, Akademia 
Muzyczna w Krakowie, Kraków 2020.
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Agnieszka Osiecka – poetka i autorka tekstów 
piosenek, działająca w drugiej połowie XX wieku 
– znana jest zapewne dużej części Polaków, 
nawet jeśli urodzili się już po śmierci artystki. To 
właśnie spod jej pióra pochodzą najsłynniejsze 
słowa polskich piosenek, takie jak: Okularnicy, 
Kochankowie z ulicy Kamiennej, Nim wstanie dzień, 
Zielono mi, Małgośka, W żółtych płomieniach liści, Nie 
spoczniemy, Polska Madonna, Niech żyje bal czy Nie 
żałuję. Teksty Osieckiej znalazły się w repertuarze 
popularnych wykonawców, m.in.: Maryli Rodo-
wicz, Edyty Geppert, Sławy Przybylskiej, Anny 
Szałapak, Seweryna Krajewskiego oraz zespołu 
Skaldowie. Słowa wielu utworów zapadają w pa-
mięć, a cytat z Osieckiej potrafiłby przytoczyć 
niemal każdy, kto zetknął się z jej twórczością.

W książce Rozmowy w tańcu. Autobiograficzny 
wywiad autorki z samą sobą artystka pokazuje się 
nam od zupełnie innej, prywatnej strony. Tekst 
pamiętnika, bo tak z całą pewnością można nazwać 
tę publikację, pochodzi z przełomu lat 1991/1992 
i w tym też czasie miało miejsce jego pierwsze 
wydanie. Po 30 latach dzieło zostało poszerzone 
o imponującą wręcz liczbę prywatnych fotografii 
z życia poetki, o laurki, odręczne zapiski, a tak-
że o jej prywatne notatki, które wcześniej nie Ja
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były publikowane. W ten sposób książka doczekała się powtórnego 
wydania w zupełnie nowej odsłonie w 2021 roku. Poszerzenie treści 
stanowi w pamiętniku swoisty powiew świeżości. Na szczególną uwagę 
zasługuje zwłaszcza pomysł ponownego wydania książki niemal ćwierć 
wieku po śmierci artystki, przez co niesie ona za sobą całkowicie nowe 
przesłanie, inaczej rozumiane niż przy pierwszym wydaniu.

Rozmowy wieczorową porą

Książka podzielona została na 14 wieczorów, co można interpretować 
dwojako. Z całą pewnością są to rozdziały, z których każdy poru-
sza inny wątek życia. Z drugiej zaś strony można domniemywać, iż 
pamiętnik faktycznie powstał w 14 wieczorów, choć nie musiały one 
wcale następować po sobie. Były to bowiem wieczory, podczas których 
autorka miała ochotę porozmawiać z kimś, „wygadać się” i wybrała do 
tego najzacniejszego kompana z możliwych – siebie, jednakże w po-
staci młodej, dwudziestopięcioletniej dziewczyny. Ten aspekt rozwinę 
jednak później. 

Wieczory nie są poukładane chronologicznie, ale tematycznie, poru-
szając istotne dla autorki wątki z życia. Pojawia się temat córki – Agaty 
Passent, co do której już wiele lat temu opinia publiczna przypięła 
przysłowiową „łatkę” dziecka niechcianego, zaniedbanego i samotnie 
dorastającego. Choroba alkoholowa, z którą Osiecka zmagała się przez 
większość życia ewidentnie nie ułatwiała jej należytej opieki nad córką 
i bycia wspaniałą matką. Po lekturze książki można jednak dostrzec, że 
autorka opowiada o swim dziecku z dużym ładunkiem emocjonalnym, 
przez co wnioskować można, że bardzo ją kochała, nie umiejąc jedynie 
okazać tego bezpośrednio. Jak na poetkę przystało, swoje najgłębsze 
uczucia najlepiej wyrazić potrafiła piórem, a niekonieczne słowem 
i czynem. Poruszone zostały również wątki dzieciństwa i dorastania, 
rozwodu rodziców, płomiennego uczucia łączącego Osiecką z Markiem 
Hłaską czy związku z Danielem Passentem, a także lat studenckich 
spędzonych na dziennikarstwie oraz w łódzkiej filmówce.

Artystka w wielu dziedzinach

Moje szczególne zainteresowanie wzbudziły dwa wątki. Jeden 
powiązany z muzyką, drugi zaś nieco kontrowersyjny. W swoich 

J. Duch, Osieckiej taniec z samą sobą
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rozważaniach Osiecka wspomina kulisy powstania kilku piosenek, 
które swego czasu śpiewała niemalże cała Polska. I tak w przypad-
ku Okularników, popularność przeszła oczekiwania autorki tekstu. 
Słowa powstały bowiem mimowolnie, pod wpływem chwili, przelot-
nej emocji. Tymczasem piosenka w wykonaniu Sławy Przybylskiej 
zyskała ogromną popularność, stając się jednocześnie swego rodzaju 
symbolem minionych lat. 

Temat piosenek stanowi interesujący muzyczny aspekt życia 
artystki. Mimo że pisała ona teksty, nie można zarzucić jej braku 
muzycznego smaku. W jednym z końcowych wieczorów autorka 
opowiada o swoim uczestnictwie w koncercie muzyki Mozarta, na 
wolnym powietrzu w warszawskich Łazienkach. Bardzo przeszka-
dzał jej młodzieniec rozmawiający ze swoją partnerką, co odbywało 
się w momencie osiągania przez pierwszego skrzypka wysokiego 
cis. Świadczy to zatem o wysokiej wrażliwości i kulturze muzycznej 
Agnieszki Osieckiej, co z pewnością przekładało się na teksty piose-
nek, stanowić mogło klucz do sukcesu poetki.

Innym nawiązaniem zasługującym na uwagę, jest to zawarte 
w wieczorze dziewiątym, gdzie Osiecka pisze o polskich artystkach 
i artystach, którzy wzbudzają jej szacunek i podziw. Wśród nich 
można znaleźć m.in. Maję Komorowską, Krystynę Sienkiewicz, Marię 
Koterbską, Ninę Andrycz, Aleksandrę Śląską czy Ewę Wiśniewską. 
Niezwykle ciekawie natomiast czyta się obecnie dosyć niewybredne, 
a wręcz krytyczne uwagi na temat urody Zbigniewa Zamachowskie-
go, który wówczas kojarzony był raczej ze światem aktorów młodego 
pokolenia.

Ewidentnym atutem Rozmów w tańcu jest ich język – figlarny, 
„okrągły”, lekki i łatwy w odbiorze, a zarazem głęboki i zapadają-
cy w pamięć. Nietuzinkową narracją autorka niejako sprawia, iż 
czytelnik zaczyna myśleć jak ona – tymi samymi kategoriami, tą 
samą estetyką. Ponadto lekkość języka sprawia, że książkę czyta się 
dosyć szybko, a nawet pokusić się można o stwierdzenie, że moż-
na ją w krótkim czasie „pochłonąć”. Na okładce napisane zostało 
„Najlepsze źródło, by poznać Agnieszkę Osiecką”. Trudno się z tym 
nie zgodzić, choć można doszukiwać się w tym zdaniu drugiego dna, 
w którym zawiera się także pewien minus tej pozycji.

Owym minusem może być sama forma wywiadu-rzeki, w której 
aktorka rozmawia z samą sobą. W istocie sama zadaje sobie pytania, 
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które wcześniej zapewne przemyślała i dobrze wie, jakiej udzieli 
odpowiedzi. Padają przy tym tzw. pytania niewygodne, ale mimo 
wszystko są one ułożone przez tę samą osobę – pytającego i odpowia-
dającego w jednym. Osiecka przyznaje wszak w wieczorze pierwszym, 
że w szkole podstawowej prowadziła pamiętnik, który był nieszczery, 
gdyż pisany pod publiczkę. Chciała pochwalić się nim przed koleżan-
kami ze szkoły, przez co zawierał idealistyczne opisy rzeczywistości, 
która wcale nie była tak kolorowa. Artystka usiłowała zatem uczynić 
z siebie kogoś, kim nie była, a stwarzanie pozorów dowartościowywało 
ją w oczach koleżanek. Pojawia się zatem ryzyko, że podobny zabieg 
mógł zostać zastosowany podczas pisania Rozmów w tańcu.

Oczyszczenie w jesieni życia

Opisana wyżej negatywna cecha książki może jednak być postrzegana 
także w zabarwieniu dodatnim, a wręcz stanowić klamrę spajającą całą 
jej recenzję. Zadająca pytania to dwudziestopięciolatka, Osiecka sprzed 
lat, a odpowiadająca – dojrzała Osiecka po pięćdziesiątce. Rozmowę 
tę można zatem odebrać jako swego rodzaju spowiedź artystki przed 
swoją młodszą wersją, próbę wyjaśnienia pewnych postępowań sprzed 
lat, a także, być może, formę przeprosin wobec dziewczyny, która sama 
siebie skrzywdziła przed laty i teraz dostrzega to. Biorąc pod uwagę 
opisany przed chwilą przekaz książki, oceniam go jako kluczowy 
w całym rozważaniu na temat tej publikacji i znacznie podnoszący jej 
wartość moralną. Mamy tu bowiem do czynienia z pewnego rodzaju 
katharsis autorki i głównej bohaterki w jednym. Może być to wręcz 
forma autoterapii. Kluczowym okazuje się fragment, w którym starsza 
Osiecka proponuje młodszej kieliszek wódki lub koniaku, na co młod-
sza kategorycznie odmawia, prosząc jedynie tamtą, by opowiedziała jej 
bajkę. 

U schyłku swego życia artystka zdaje się dobrze wiedzieć, gdzie 
i jakie błędy popełniła.

…Przyjaciele moi i moje przyjaciółki! Nie odkładajcie na później ani 
piosenek, ani egzaminów, ani dentysty, a przede wszystkim nie odkładajcie na 
później miłości. Nie mówcie jej „przyjdź jutro, przyjdź pojutrze, dziś nie mam 
dla Ciebie czasu”. Bo może się zdarzyć, że otworzysz drzwi, a tam stoi zziębnięta 
staruszka i mówi: „Przepraszam, musiałam pomylić adres…”. I pstryk, iskierka 
zgaśnie.

J. Duch, Osieckiej taniec z samą sobą



Te jakże wymowne słowa brzmią trochę jak przestroga, a trochę jak 
pogodzenie się ze swoim życiem. Całość książki zapisana jest prozą, 
która jednak brzmi zadziwiająco poetycko, co widać także po ostatnich 
słowach. Skoro w publikacji proza płynnie przenika się z poezją, może 
warto autorkę i bohaterkę w jednym nazwać podmiotem i bohaterką 
liryczną…?

— Agnieszka Osiecka, Rozmowy w tańcu. Autobiograficzny wywiad 
autorki z samą sobą, Prószyński Media, Warszawa 2021.
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Być może wszystko jest muzyką, a najmniejszą 
muzyką jest kompozytor piszący utwór. Dźwięko-
wą wszechobecność od lat wyłapuje i pieczołowi-
cie rejestruje Marcin Dymiter. Muzyk, producent 
i badacz audiosfery, po raz pierwszy swoją pracę 
przedstawił w tak rozbudowanej, pozadźwiękowej 
formie. Poprzez swoje Notatki z terenu rejestruje – 
tak jak zazwyczaj robi to dyktafonem – wszystko, 
czego na nagraniach terenowych nie słychać. Bo 
wydarza się to w głowie, w wyobraźni. Jak jednak 
przekonuje – nie wprost – w swej książce, w trak-
cie nagrań terenowych przeżywanie i rozumienie 
soundscape’u okazuje się równie ważne, co prawi-
dłowe ustawienie czułości mikrofonu.

Notes zabrany w teren

Rozczaruje się jednak każda osoba szukająca 
w tej publikacji wskazówek dotyczących wyko-
nywania samych nagrań tudzież jakichkolwiek 
teoretyczno-badawczych narzędzi mogących po-
móc w poznaniu audiosfery. W żadnym wypadku 
nie jest to podręcznik, bryk, ani nawet poradnik. 
Autor uporczywie dba o to, by nawet na moment 
się nimi nie stał. Ślad jakkolwiek rzeczowej rady 
dotyczącej np. ustawienia sprzętu pojawia się M
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w zakończeniu, a i tam jawi się raczej jako uwaga rzucona mimocho-
dem w trakcie wyjaśniania czegoś o wiele ważniejszego dla autora. 
Istoty sprawy – w tym wypadku – słuchania.

To wokół niego kłębią się rozmyślania Dymitera. Na okładce 
książki przeczytamy, że zebrano je w zbiór esejów – gatunkowo 
faktycznie nimi pozostają. Jednakże wskazana w tytule forma 
notatki z terenu okazuje się najbardziej adekwatnym, kapitalnym 
wręcz określeniem. Najkrótsze z rozdziałów, liczące sobie niekiedy 
niecałą stronę, przywodzą na myśl nic innego, jak właśnie notki 
skreślone przez autora w terenie, w przerwach od nagrywania. Każda 
z nich pozostaje przypisana do danego miejsca lub projektu i tworzy 
wrażenie zapisków, które autor mógł poczynić na szybko, przy 
pracy lub rozwleklej i skrupulatniej, oddając się refleksjom już po 
jej zakończeniu. Niekiedy mini-eseje zapisane są w tak dynamiczny 
i efemeryczny sposób, że niemalże wyobrażamy sobie Dymitera, 
który właśnie odkłada recorder do pokrowca, a z kieszeni kurtki wy-
dobywa wymięty notesik, w którym naprędce skreśla czytane przez 
nas zdania. 

Medytacje o soundscape’ie

Esejowo-notatkowa forma musiała rzecz jasna poskutkować nieco 
specyficznym językiem. Rozbudowanym zdaniom przeciwstawio-
ne są równoważniki. Roi się od powtórzeń, których jednak nie ma 
co rozpatrywać w kategorii błędu – są świadomie zastosowanym 
środkiem ekspresyjnym. Co wyrażają? Może ulotność wrażeń, może 
mantryczność refleksji, a może autor pozwalał samym słowom 
wybrzmieć raz po raz. Daje się też to odczuć poprzez urokliwe 
metafory (wzgórki moren jak obwiednie dźwięku zostaną ze mną 
na długo) i w niesztampowym doborze słów wprowadzających opisy 
samego dźwięku. Niestety ton wypowiedzi staje się niekiedy aż zbyt 
natchniony, a i zdarza mu się zakrawać o patos. Ponadto, czytelnik 
chciałby zanurzyć się od początku do końca w proces myślowy 
Dymitera, zrozumieć dokładnie dany wątek, nie zaś kontemplować 
strzępki świata przedstawionego. Nie mogę jednak oprzeć się wra-
żeniu, że to kolejny z celowych zabiegów recordzisty (forma użyta 
przez autora w książce), który próbuje choć na chwilę zatrzymać nas 
w zadumie. W poezji. W esejowo-notatkowej formie. 

M. Konieczna, Słyszący będą słuchającymi
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Z tych ulotnych skrawków rozważań autor buduje jednak 
kompleksową i dość spójną refleksję. W widzialnym i namacalnym 
świecie oddaje głos jego dźwiękom. Przywołuje ich zapomniane 
znaczenia i nadaje nowe. Z tak oczywistego, że aż niesłyszanego 
szumu w tle, wyłaniają się jako pierwszoplanowi bohaterzy własnych 
i naszych historii. To wszystko wątki oczywiście doskonale znane na-
uce o audiosferze, a jednak przykłady, którymi posługuje się Dymiter, 
podziałają na wyobraźnię również tych, którzy o soundscape’ie nie 
maja jeszcze pojęcia. Uważam to za istotny atut książki. Co więcej, 
zespolenie dźwiękowego życia z naszym własnym, staje się szerszą 
refleksją autora, który sploty te wyjaśnia i na gruncie nowoczesnego 
budownictwa mieszkalnego, i turystyki, i pobytów w samotności. 
W rozważaniach wspomagają go inni cytowani badacze, ale też pisa-
rze – po prostu ci, z którymi muzyk znalazł ponadczasową nić poro-
zumienia. Tworzy to swoją drogą całkiem ciekawy zbiór wypowiedzi, 
wśród których odnajdziemy zarówno architektoniczne rozważania 
Juhaniego Pallasmy, jak i pejzaże dźwiękowe „odmalowane” w poezji 
Williama Butlera Yeatsa.

Wartości widzialne

Nie bez znaczenie pozostaje układ, według którego podzielono 
lekturę. Cztery główne i kilka uzupełniających części, gromadzą 
notatki według wrażeniowych kluczy, burząc chronologię oraz ciągi 
przyczynowo-skutkowe. Jedna sytuacja, np. wycieczka do Valetty, 
może być obecna w kilku miejscach lektury, w każdym stanowiąc 
tło dla różnych tematów branych pod rozwagę. Dotyczą one – idąc 
tropem głównych tytułów rozdziałów – miast i miejsc oraz słuchania 
z bliska i z pamięci. Rozbite, niekiedy nawet urwane wątki, mogą 
przeszkadzać w lekturze tym, którzy czytać będą ciągiem, od deski 
do deski. Pytanie jednak, czy aby na pewno Notatki zostały napisane 
do takiego właśnie odbioru? Bardzo możliwe, że książkę przyswaja 
się lepiej „na wyrywki”. Wrażenie to potęguje fakt, że publikacja 
tworzona była na przestrzeni lat oraz w znacznej rozciągłości 
geograficznej. Kolejne destynacje podróżnicze (od Sejn po Islandię) 
przywołują skojarzenia z pocztówkami – metaforę tę zresztą wyko-
rzystuje sam autor w odniesieniu do jego prac field recordingowych. 
Jedna z nich (tak właśnie zatytułowana) oraz kilka innych zostało 



uzupełnione o link do konkretnych wydawnictw dostępnych do po-
słuchania w internecie. Rozwiązanie to, choć zupełnie „nieklikalne”, 
jest jednak pomocne i stanowi ciekawe rozszerzenie.

Chociaż jest to książka o słuchaniu, a nawet pojawiają się w niej 
wątki piętnujące „okulocentryzm” współczesnego świata, nie sposób 
nie docenić jej pięknego wyglądu. Oko przykuwa niesztampowe 
połączenie kolorów na okładce oraz kontrasty czerni i bieli we-
wnątrz. Notatki z terenu są też niezwykle schludnie złożone. Czcionka, 
ułożona przejrzyście na stronach i wyraźnie odcinająca się od stron, 
bardzo ułatwia czytanie. Tytuły i wstępy do kolejnych rozdziałów 
zostały wyraźnie oddzielone od tekstu głównego. Nieraz podczas 
lektury złapać można się na uczuciu ,,marnotrawstwa’’ papierowej 
przestrzeni. Jednakże zabieg ten nie tylko przyspiesza czytanie, 
ale przede wszystkim podkreśla wspomnianą już efemeryczność 
zapisków. Wszystkie pochwały zebrane w tym akapicie skierować 
należy do Ani Witkowskiej, odpowiedzialnej za projekt graficzny 
i skład. W całość znakomicie wpasowano też zdjęcia – niektóre 
autorstwa samego Dymitera – które uwieczniają jego podróże. Na 
jednej z ostatnich stron odnajdziemy szczegółowe opisy zawierające 
proweniencję fotografii. 

Notatki z terenu najbardziej zachwycą tych, którzy właśnie prze-
żywają pierwsze olśnienie związane z field recordingiem. Zaznajo-
mionym z tematem czytelnikom pozwolą na chwilę refleksji nad 
własnymi dokonaniami oraz poznanie warsztatu pracy Dymitera 
z innej – być może mniej im znanej niż ta oficjalna – strony. Cały 
urok tkwi właśnie w tych dziennikowych wspomnieniach, których 
lekkość i rezolutność pozwala na moment ulotności. Autor gromadzi 
wszystko to, co najbardziej uduchowione w soundscape’owej materii 
i pokazuje najbardziej ludzką z jej twarzy. A przede wszystkim, mię-
dzy poetyckimi wstawkami, skrywa naukę, jak słuchać, a nie tylko 
słyszeć.

— Marcin Dymiter, Notatki z terenu, Części proste, Gdańsk 2021.
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Kazimierz Serocki pomimo miejsca, jakie zajmuje 
w historii muzyki polskiej XX wieku, wciąż po-
zostaje kompozytorem pod wieloma względami 
tajemniczym. W dużym stopniu przyczyniła się do 
tego jego zachowawczość i niechęć do publicz-
nych wypowiedzi. Chociaż istnieje w powszechnej 
świadomości jako jeden z najważniejszych przed-
stawicieli dwudziestowiecznej polskiej awangardy 
oraz współzałożyciel „Warszawskiej Jesieni”, nie 
przestaje być postacią, której biografia pozostaje 
ledwie zarysowana. Dotychczas najważniejsze 
i najbardziej kompleksowe źródło informacji na 
temat życia i twórczości Serockiego stanowiły 
poświęcona kompozytorowi książka Tadeusza An-
drzeja Zielińskiego O twórczości Kazimierza Seroc-
kiego z 1985 roku oraz analityczna praca Tomasza 
Kienika Sonorystyka Kazimierza Serockiego z 2016 
roku. Wydana w 2020 roku przez PWM monogra-
fia autorstwa Iwony Lindstedt Piszę tylko muzykę. 
Kazimierz Serocki w znacznym stopniu poszerza 
stan naszej wiedzy o twórcy Fresków symfonicznych.

Książka podzielona jest na dziewięć segmentów. 
Stanowi to nawiązanie do jednej z koncepcji for-
malnych stworzonych przez Kazimierza Serockiego. 
Jak pisze Iwona Lindstedt, można je traktować „jako 
zmieniające się wraz z postępem na osi czasu seg-A
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menty »barwnych« zdarzeń z twórczości i życia Serockiego”. Podział ten, 
powiązany w dużym stopniu z przełomami stylistycznymi, jest jednocze-
śnie nową propozycją periodyzacji twórczości kompozytora. Z porządku 
chronologicznego wyłamuje się jedynie ostatni segment, poświęcony 
muzyce filmowej i teatralnej, do przeczytania którego – jak sugeruje 
autorka, nawiązując przy tym do idei formy otwartej – można przystąpić 
w dowolnym momencie lektury.

Segment pierwszy opisuje dzieciństwo i młodość kompozytora, 
kończąc się wybuchem wojny. Jeszcze zanim poznamy małego Kazi-
mierza, autorka dostarcza nam szczegółowych informacji na temat 
jego rodziców i prowadzonych przez nich działalności. Dowiaduje-
my się o tym, jak wcześnie, aczkolwiek całkowicie niespodziewanie, 
ujawniły się zdolności muzyczne Serockiego. Już w tym momencie 
lektury imponuje wielość i różnorodność źródeł, na podstawie któ-
rych Iwona Lindstedt rysuje obraz młodości przyszłego kompozyto-
ra, początki jego edukacji muzycznej i pierwsze publiczne występy. 
Wykorzystuje ona między innymi ogłoszenia w prasie, księgi adreso-
we czy spisy abonentów sieci telefonicznych. 

Kolejne dwa segmenty poświęcone są: okresowi w okupowanej 
Warszawie, a następnie pierwszym latom po wojnie spędzonym 
w Bydgoszczy i Łodzi. To, co może być nieco zaskakujące, to to, 
że początki muzycznej kariery Serockiego nie wiążą się z muzyką 
„wysoką” w takim stopniu, jak można by się tego spodziewać. Z tego 
okresu na plan pierwszy wybija się rewiowa działalność Serockie-
go, współpraca z Jeremim Przyborą, duet pianistyczny, jaki tworzył 
z Markiem Cybulskim czy fascynacja jazzem. Ujawnia się też jedna 
z najbardziej uderzających cech kompozytora – jego skrytość. 
Dzięki przytoczeniu przez Iwonę Lindstedt wspomnień Jana Krenza, 
widzimy, że nawet o tak ważnym wydarzeniu jak ślub, najbliższe 
otoczenie Serockiego dowiadywało się przypadkiem i już po fakcie. 
Poznajemy także szczegóły dotyczące starań artysty o przyjęcie do 
Związku Kompozytorów Polskich.

Od segmentu czwartego, kiedy więcej już mamy do czynienia 
z samą muzyką, możemy w pełni doświadczyć muzykologicznego 
warsztatu Iwony Lindstedt, który ujawnia się we wnikliwych anali-
zach utworów. Autorka nie przerywa jednak wcześniej zawiązanego 
wątku Serockiego jako człowieka. Te dwa elementy doskonale się 
równoważą i uzupełniają. Poznajemy szczegóły wydarzeń, które pro-

A. Kołodziejski, Segmenty Iwony Lindstedt
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wadziły do utworzenia wraz z Janem Krenzem i Tadeuszem Bairdem 
Grupy 49. Zaznajamiamy się z działalnością Serockiego w zarządzie 
Związku Kompozytorów Polskich, a także mamy okazję przyjrzeć się 
bliżej strategii, jaką przyjął wobec obowiązującej wówczas doktryny 
socrealistycznej. Autorka wzbogaca ten obraz wnikliwymi analizami 
wczesnych utworów neoklasycznych i folklorystycznych, a także 
pieśni masowych. 

W segmencie piątym jesteśmy świadkami odejścia Serockiego 
z zarządu Związku Kompozytorów Polskich. Przedstawione są także 
szczegółowo jego działania prowadzące do powstania „Warszawskiej 
Jesieni”. Iwona Lindstedt opisuje wyjazdy Serockiego na Międzyna-
rodowe Wakacyjne Kursy Nowej Muzyki w Darmstadt, a także przy-
bliża stosunek kompozytora do dodekafonii i serializmu. Wsparte 
jest to wypowiedziami twórcy, a także analizą utworów napisanych 
z wykorzystaniem tych awangardowych technik.

Kolejny segment wprowadza czytelnika w okres poszukiwania 
przez Serockiego nowego, bardziej indywidualnego stylu kompo-
zytorskiego. Ukazane zostaje zainteresowanie wykorzystaniem 
przestrzeni w muzyce, a także emancypacji barwy dźwięku i coraz 
większej roli, jaką odgrywała ona w jego twórczości. Poznajemy także 
jego wkład w rozwój notacji muzycznej oraz refleksje nad zagadnie-
niem formy muzycznej. 

Segment siódmy obejmuje okres szczytowych osiągnięć kom-
pozytorskich Serockiego. Iwona Lindstedt szeroko opisuje jego 
działalność muzyczną zarówno w kraju, jak i za granicą. Podejmuje 
również temat związków jego twórczości z twórczością kompozyto-
rów tzw. szkoły polskiej. Cennym elementem są przytaczane przez 
autorkę fragmenty wykładów Serockiego wygłaszanych w Essen, 
Bazylei czy Innsbrucku. Dają one wgląd w sposób myślenia o muzy-
ce przez samego kompozytora, co pozwala nam w o wiele pełniejszy 
sposób zrozumieć jego twórczość.

Krótki ósmy segment prowadzi nas do końca opowieści o Seroc-
kim. W okresie coraz wyraźniejszego odchodzenia od ideałów awan-
gardy muzycznej, twórca zostaje przedstawiony jako jeden z nie-
licznych – obok Witolda Lutosławskiego – kompozytorów, którzy 
pozostali wierni swojemu językowi muzycznemu i nie poddawali się 
wpływom zmieniającej się mody. Iwona Lindstedt przybliża w tym 
miejscu także działalność pedagogiczną Serockiego, omawia również 
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późny okres jego twórczości, który przerwał nagły udar mózgu, a na-
stępnie śmierć w 1981 roku.

Ostatni segment, przełamujący dotychczasowy porządek chrono-
logiczny, przedstawia nieco inną stronę twórcy. O ile już wcześniej 
mieliśmy okazję zapoznać się z jego „lżejszą” działalnością muzycz-
ną, teraz możemy przyjrzeć się miejscu, jakie zajmowała w jego 
dorobku muzyka filmowa i teatralna. Choć z pewnością nie stanowi-
ła ona głównego obszaru zainteresowań Serockiego, Iwona Lind-
stedt przypomina nam o jego współpracy z takimi reżyserami jak 
Jerzy Hoffman, Stanisław Różewicz czy Aleksander Ford. Dostarcza 
wielu istotnych szczegółów na temat relacji między kompozytorem 
a reżyserami, a także przytacza wypowiedzi Serockiego na temat roli 
muzyki w filmie. To, co stanowi zaletę, to fakt, że nawet do tego zda-
wałoby się nieco pozostającego na uboczu rozdziału, autorka załącza 
liczne przykłady nutowe. 

Monografia zawiera ponadto jeszcze dwa dodatki – kondensu-
jące wcześniej przedstawione informacje szczegółowe kalendarium 
życia i twórczości Serockiego oraz katalog utworów kompozytora. 
Załączona zaostała także obszerna bibliografia.

Widząc na okładce nazwisko autorki, spodziewałem się, że będzie 
to praca najwyższej jakości i o dużym znaczeniu dla badań nad pol-
ska muzyką XX wieku. Czytając książkę, nie zawiodłem się. Ogrom 
pracy włożony w jej powstanie, wykorzystanie niezwykle bogatego 
materiału źródłowego i wnikliwe analizy Iwony Lindstedt zaowoco-
wały pozycją, z którą powinni zapoznać się wszyscy zainteresowani 
tą tematyką. Mocną stroną monografii jest także wykorzystanie licz-
nych przykładów nutowych, reprodukcji dokumentów i fotografii. 
Iwonie Lindstedt, co jednak wydaje mi się najważniejsze, udało się 
zachować doskonałą równowagę między elementem biograficznym 
a analizą muzyki, co nie jest łatwym zadaniem.

Publikacja Piszę tylko muzykę. Kazimierz Serocki wyraźnie skierowana 
jest jednak do muzykologów. Liczne analizy utworów, w których wy-
korzystana została specyficzna terminologia, mogą się okazać zbyt 
przytłaczające dla melomanów chcących zapoznać się bliżej z twór-
cą Fresków symfonicznych. Jednak nie można tego uznać za wadę 
książki. Jest to niezwykle cenna publikacja, która znacznie poszerza 
stan wiedzy na temat Kazimierza Serockiego i będzie stanowić waż-

A. Kołodziejski, Segmenty Iwony Lindstedt



ny punkt odniesienia dla dalszych, szczegółowych badań nad jego 
twórczością. Książka z pewnością stanowi obowiązkową pozycję dla 
badaczy muzyki polskiej XX wieku.

— Iwona Lindstedt, Piszę tylko muzykę. Kazimierz Serocki, PWM, 
Kraków 2020.
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Katarzyna Olkowicz i Piotr Baran – dwoje dzien-
nikarzy, niezwiązanych z życiem muzycznym, 
podjęło się próby napisania biografii jednego 
z najbardziej utalentowanych wokalistów minio-
nego wieku – Andrzeja Zauchy. Z jakim skutkiem?

„C’est la vie”
Takie jest życie
Trudno chyba znaleźć lepsze słowa niż fragment tej 

piosenki na opisanie życia Andrzeja Zauchy. Żył pełną 
piersią, ciesząc się każdym dniem. 

Tak czytamy na okładce Serca bicie. Biografia 
Andrzeja Zauchy. Biografia postaci niezwykle 
ciekawej, energicznej. Opowieść lekka, przyjemna. 
Wciągająca, nostalgiczna. Rozwiązująca wiele 
zagadek, w tym najważniejszą – okoliczności 
śmierci Zauchy.

Nazywany polskim Freddie’m Mercurym, 
porównywany do największych gwiazd światowej 
sceny muzycznej. Andrzej Zaucha – nadzieja 
polskiego kajakarstwa, rzucił sport dla muzyki. 
Jakże dobrze postąpił! Kariera muzyczna pisana 
mu była od początku, bowiem już w wieku ośmiu 
lat zastąpił swojego ojca w zespole, zasiadając za 
perkusją. Posiadał ogromne możliwości wokalne, 
niezwykłą pamięć muzyczną, predyspozycje do 
gry na instrumentach i improwizacji, a wszystkie-
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go nauczył się sam. Wielki talent schowany w tej skromnej osobowo-
ści. Jeszcze tyle mógł pokazać światu. Nie zdążył…

Z biografii wyłania się obraz mężczyzny skromnego, sympatycz-
nego, nieśmiałego wobec kobiet. Dżentelmena. Człowieka cieszącego 
się życiem. Był gwiazdą sceny muzycznej i teatralnej, ale sam tak 
o sobie nigdy nie mówił. Przyjaciele i znajomi opowiadają o nim 
w samych superlatywach. Zarzucają mu jedno – pracował za dużo, 
chciał być w wielu miejscach jednocześnie. Ale może żył tak inten-
sywnie, bo jego podświadomość coś mu podpowiadała, a jednocze-
śnie pragnął zostawić po sobie jakiś ślad? Tego się nie dowiemy.

Biografia-reportaż

Kiedy przymierzałam się do czytania tej książki, ułożył się w mojej 
głowie pewien schemat „typowej” biografii, czyli, mówiąc w skrócie, 
dzieciństwo i młodość bohatera, zainteresowanie muzyką, początki 
kariery, jej rozwój i tak dalej. A tutaj już na wstępie zaskoczenie. 
Jakby odwrócona kolejność zdarzeń – zaczynamy czytać nie o naro-
dzinach Zauchy, a jego śmierci. O tragicznych wydarzeniach z placu 
parkingowego przy Teatrze STU w Krakowie. Dziewięć strzałów, 
dziewięć kul. Kilka sekund i tragedia, której (jak się później okazuje) 
można było uniknąć.

Innym zabiegiem zastosowanym przez Katarzynę Olkowicz 
i Piotra Barana, odbiegającym nieco od mojej wizji biografii, jest 
wykorzystanie cytatów. Bardzo wielu cytatów. Gdyby nie jakieś 
krótkie wtrącenia odautorskie, całość byłaby jednym wielkim cyta-
tem. Nie można jednak zarzucić autorom braku pracy czy ambicji, 
bowiem wszystkie te przytoczone wypowiedzi pochodzą z prze-
prowadzanych przez nich, autoryzowanych wywiadów. Może to 
był zamierzony zabieg? Chcieli zachować autentyczność zdarzeń? 
Uniknąć niedomówień?

Nie mogłam na początku zrozumieć sposobu operowania 
czasami w treści, ich mieszania. Z czasu teraźniejszego na przeszły, 
z przeszłego na przyszły itp. Trochę mnie to drażniło. Musiałam się 
bardziej na tym skupić, próbować poukładać. Jednak wraz z kolej-
nymi stronami książki, przestało sprawiać mi to kłopot. Wszystko 
zaczęło ze sobą współgrać. Teraz stwierdzam, że miało to jakiś sens. 
Przyciąga uwagę czytelnika.

M. Kozubal, Nostalgiczna opowieść... 
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Podoba mi się pomysł wstawienia na początku każdego roz-
działu fragmentów tekstów piosenek Zauchy. Zwłaszcza że zostały 
one dobrane w przemyślany sposób – nawiązują bowiem do treści 
przedstawionej w danej części książki – np. fragment piosenki Córu-
ni pod poduszkę jako wstęp do opowieści o Agnieszce – córce Zauchy. 
Dla mnie jest to bardzo udany zabieg. Udane jest również, moim 
zdaniem, uporządkowanie treści w takim sensie, że każdy rozdział 
poświęcony został osobie z życia Zauchy, danej grupie muzycznej, 
z którą współpracował, konkretnym wydarzeniom. Pojawiają się 
fragmenty o jego relacjach z żoną i córką, o karierze zagranicznej, 
o krótkiej przygodzie z zespołem Anawa i o fascynacji samochodami.

Andrzej Zaucha ożywa we wspomnieniach znajomych i przyja-
ciół. Opowiadają o nim m.in. Alicja Majewska, Tomasz i Małgorzata 
Bogdanowiczowie, Andrzej Sikorowski, Krzysztof Haich, Włodzi-
mierz Korcz. Wspominają Zauchę jak najlepiej, ale obwiniają się też 
w pewnym stopniu za jego śmierć. Każdy zadaje sobie pytanie: „Co by 
było gdyby…?”. Gdyby Zuzanna Leśniak wyjaśniła sprawę z mężem jak 
należy. Gdyby wybrała między Yves’em a Andrzejem. Gdyby Krzysz-
tof Piasecki porozmawiał z Yves’em, jak planował. Co by się wtedy 
wydarzyło? A w ich głowach pozostaną już tylko słowa Zauchy: „On 
mnie zabije”.

Od zabójstwa do show biznesu

O Goulais’m jako reżyserze nareszcie jest głośno […]. Ma sławę, której nie 
miał, pracując jako reżyser przed zabójstwem Zauchy i Leśniak.

Zaskakujący odwrót treści – przejść z tematu Zauchy i poszerzyć 
wątek Yves’a Goulais’go. Zaucha umiera, czas osądzić sprawcę zabój-
stwa. Opis procesu jak najbardziej jest tutaj wskazany, ale postać 
samego zabójcy? Wątek ten nie jest do końca dla mnie zrozumiały, 
mam mieszane uczucia. Jaki był w tym cel? Może taki, aby ukazać, 
że jakaś część społeczeństwa zainteresowała się Goulais’em nie jako 
zabójcą, a ofiarą. Książki, filmy dokumentalne miały ukazać jego 
skruchę. Przebywając w więzieniu rozwijał się zawodowo, jako reżyser. 
Jego filmy zdobywały wiele nagród. Sam o sobie mówił: „byłem słabym 
człowiekiem, który nie potrafił znieść upokorzenia”. Może mieliśmy tu 
znaleźć usprawiedliwienie popełnionego przez niego czynu? Jedno jest 
pewne – to on zakończył życie Zauchy 10 października 1991 roku.
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Non omnis moriar

Końcowe strony to powrót z wątku Goulais’go do Zauchy, ale współ-
cześnie. Czytałam opinie, że ta część nie jest potrzebna, nie pasuje do 
całości książki. Ale dlaczego? Dla mnie ten fragment jest niezwykle 
istotny. Myślę, że nie tylko dla mnie. Pokazuje, że twórczość Zauchy 
nie zginęła tego tragicznego dnia pod teatrem STU. Umarł wtedy 
człowiek, niezwykła osobowość, ale pamięć o nim jest wciąż żywa. 
Zaucha coraz częściej staje się wokalnym wzorem dla artystów mło-
dego pokolenia. Zainteresowanie jego utworami wzrasta, a podczas 
festiwalu „Serca bicie” z roku na rok liczba uczestników, śpiewających 
piosenki Zauchy rośnie. Swoją twórczością i talentem wybudował so-
bie pomnik, dający mu nieśmiertelność a dziełom – ponadczasowość.

Zdania Jadwigi Ufir kończące tę, co prawda, krotką historię, poka-
zują, że Andrzej Zaucha jest i będzie obecny: Wtedy, podczas pierwszej 
Wigilii bez Andrzeja i Zuzanny, mieliśmy wrażenie, że oni tu z nami są. My 
go w tym teatrze wciąż czujemy. 

Serca bicie

Spotkałam się z wieloma opiniami, że książka ta w zbyt „cukierkowy” 
sposób przedstawia głównego bohatera. Czy Zaucha nie miał wad? 
Na pewno miał. Każdy jakieś ma. Ale nie zgodzę się ze stwierdzeniem 
„zbyt cukierkowa opowieść”. Jaki byłby sens ukrywania czegoś z życia 
Zauchy? Moim zdaniem autorzy nie koloryzują, nie tworzą domysłów 
i nie próbują przedstawić postaci w innym, nieznanym świetle. Przecież 
opierają się na autentycznych wypowiedziach. To są fakty. 

Rozpoczynając przygodę z biografią Zauchy, zastanawiałam się, czy 
tych niespełna 280 stron tekstu przeplatanego zdjęciami jest wystar-
czające, aby opisać życie i twórczość tej niezwykłej postaci. Teraz 
utwierdzam się w tym przekonaniu – książka jest zdecydowanie za 
krótka, chce się więcej. Więcej szczegółów. Więcej zdjęć, opisów, relacji, 
żartów i anegdot. Więcej historii. Niewątpliwie jest to publikacja dla 
tych, którzy dopiero poznają postać Andrzeja Zauchy i zaczynają przy-
godę z jego twórczością. Tak też sugerują nam autorzy w dedykacji. 
Dużym plusem książki jest przedstawienie dyskografii, co na pewno 
okaże się pomocne w zgłębianiu wiedzy na temat tej, jak powiedział 
gitarzysta Jarosław Tioskow, „muzycznej bestii”.

M. Kozubal, Nostalgiczna opowieść... 



Kim był Andrzej Zaucha? W czym tkwi jego fenomen? Jak wspo-
minają go najbliżsi przyjaciele? Każdy, kto sięgnie po Serca bicie na 
pewno otrzyma odpowiedzi na te pytania.

— Katarzyna Olkowicz, Piotr Baran, Serca bicie. Biografia Andrzeja 
Zauchy, Rebis, Poznań 2020.
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Mężczyzna o ciemnych, bujnych włosach, którego 
uśmiech daje się dostrzec nie tylko na ustach, ale 
też w nieco skrytych za szkłem okularów oczach. 
Inteligentny, kreatywny, czerpiący siłę z ulotno-
ści chwili. Z jednej strony wzbudzający podziw 
wśród artystów i odbiorców sztuki poszukują-
cych niestandardowych muzycznych doświad-
czeń, z drugiej – krytykowany i uznawany przez 
władze uczelni za niesubordynowanego studenta. 
W skrócie – Andrzej Bieżan (1945–1983). Postać 
niewątpliwie ponadprzeciętna, lecz zapomniana, 
czy raczej niegoszcząca nader często na łamach 
czasopism i właściwie nieobecna w szerszych 
opracowaniach muzykologicznych. Lukę tę sku-
tecznie wypełnił Bolesław Błaszczyk, muzykolog 
i kameralista, autor książki Andrzej Bieżan. Intuicja. 
Wolność stanowiącej ukłon w stronę performe-
ra, którego życie, choć niedługie, pełne było 
niesztampowych działań odnajdujących odzwier-
ciedlenie przede wszystkim w tworzonej przez 
niego sztuce dźwięku. 

Do kogo skierowana jest wspomniana publi-
kacja? Z pożytkiem czerpać z niej będą zarówno 
nowicjusze w zakresie muzycznej awangardy, 
którzy z nazwiskiem Bieżana nigdy dotąd się 
nie spotkali, jak i zagorzali miłośnicy artysty A
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poszukujący swoistego kompendium wiedzy podsumowującego jego 
dokonania. Autor biografii zadbał bowiem o rzetelny przekaz zawar-
ty w sensownie wydzielonej tematycznie treści. Jak sam przyznaje, 
to właśnie jego własna ciekawość i chęć pogłębienia wiedzy o tym 
nietuzinkowym improwizatorze była bodźcem do przeprowadzenia 
wieloletnich badań, w efekcie których powstała ta ponad dwu-
stustronicowa papierowa baza danych. 

Błaszczyk dokonał podziału swej książki na siedem rozdziałów, 
zachowując chronologię przywoływanych etapów życia Bieżana – 
od wczesnego dzieciństwa (Andrzej) przez okres studencki (Student 
Bieżan. W samym środku muzyki), aż po intensywny czas licznych 
współprac kolektywnych o stale zmieniającym się składzie (Dotrzeć 
do istoty dźwięku) czy pracy w obszarze teatru lalkowego (Unosząc się 
w powietrzu) i zmierzch jego 38-letniego życia (Zagubiony horyzont). 
Interesujące jest ujęcie historii rodziców Bieżana w oddzielny, ini-
cjujący publikację rozdział (Włodzimierz i Halina). Ich wykształcenie, 
a zwłaszcza ojca, miało znaczny wpływ na dalsze losy artysty, zatem 
poświęcenie temu zagadnieniu kilkunastu stron zdaje się trafne 
i wartościowe. Podobnie w przypadku ostatniego rozdziału (Byłem 
i byłem), w którym odnaleźć można obszerne zestawienie większości, 
jak nie wszystkich przedsięwzięć poświęconych pamięci Bieżana: 
wystaw, koncertów i interpretacji jego twórczości.

Kolejnym wartym uwagi elementem jest pokaźna galeria zdjęć 
dokumentujących doniosłe momenty życia tegoż kompozytora: 
wyjazd do Ciechocinka w latach 50., podczas którego doszło do jego 
pierwszego ważnego, acz wielce humorystycznego zetknięcia ze sce-
ną; studenckie performanse; koncert w ramach jednej z edycji „War-
szawskiej Jesieni”; rodzinne spotkania z ojcem i siostrą, jak również 
dzień własnego ślubu. Ponadto Błaszczyk dołączył kopie plakatów 
koncertowych i teatralnych, fragmentów partytur, między innymi 
Wariacji na fortepian czy muzyki do spektaklu Upiory bazującego na 
dramacie Henrika Ibsena. Zwolenników archiwistycznego podejścia 
do porządkowania danych zirytować może sposób opisu poszczegól-
nych ilustracji. Niestety, nie wszystkie są opatrzone komentarzem, 
co nie pozwala czytelnikowi zapoznać się z kontekstem i okoliczno-
ściami uwiecznionego zdarzenia. Ci, dla których postać Bieżana jest 
obca albo co najmniej mało znana, mogą mieć trudności w rozpo-
znaniu poszczególnych postaci z otoczenia kompozytora. 

A. Pasińska, Intuicyjny? Intuitywny...
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Układ książki jest czytelny, rozdziały nie przekraczają czterdziestu 
stron, a mimo to są przepełnione wiedzą, którą nie sposób się znudzić. 
Autor żongluje anegdotami z życia artysty, coraz intensywniej podsyca-
jąc apetyt czytelnika. Dowiadujemy się, że muzyczny debiut Andrzeja 
Bieżana miał miejsce, gdy ten był zaledwie kilkuletnim chłopcem, pod-
czas koncertu jego ojca – Włodzimierza Bieżana – z zespołem. Warto 
nadmienić, że nie był to oczywisty splot wydarzeń, a ich kulminacja 
przybiera kuriozalny ton. Następnie pojawiają się barwnie nakreślo-
ne wątki z życia szkolnego, jak ten dotyczący udziału w protestach 
przeciwko ówczesnym zagraniom politycznym. Ten rodzaj partycypacji 
społecznej prawie zamknął młodemu muzykowi furtkę na studia, cze-
mu Błaszczyk przypatruje się z należytą starannością. Czasy studenc-
kie obfitowały również w niecodzienne sytuacje, obiecujące współprace 
i związki z ważnymi miejscami dla polskiej sceny muzyki awangardo-
wej. W tym przypadku autor biografii bardzo często sięga po prywatne 
dokumenty należące obecnie do instytucji państwowych.

Im głębiej zanurzamy się w meandry publikacji, tym mocniej 
doświadczamy realiów życia w drugiej połowie XX wieku. Znajduje-
my też odpowiedzi na coraz bardziej abstrakcyjne pytania, będące 
jedynie wierzchołkiem góry lodowej. A zatem, jakie były związki Bie-
żana z hipisami? Dlaczego tak bardzo doceniał możliwość jedzenia 
wspólnych posiłków z przyjaciółmi? Co było powodem furii woźnego, 
skutkującej wyprowadzeniem performera ze sceny podczas jednego 
z występów? Wreszcie: czy popularność młodego artysty równała się 
z uznaniem i szczególnymi osiągnięciami w trakcie studiów w pań-
stwowej wyższej szkole muzycznej? Odpowiedzi na te pytania są 
teraz na wyciągnięcie ręki.

Lektura książki Błaszczyka z pewnością uzupełni wiedzę wszyst-
kich czytelników zainteresowanych Bieżanem, ale też może stać się 
inspiracją – czy wręcz impulsem – do podjęcia dalszych badań nad 
tą postacią. Autor nierzadko zaznacza niemożność potwierdzenia 
pewnych danych, tłumacząc zaistniałą sytuację zaginięciem partytury 
lub innego równie ważnego jakościowo źródła. Szczególnie warto-
ściowe w tym przypadku okazały się pisemne i ustne wspomnienia 
matki artysty Haliny Bieżan-Glonek, która podzieliła się nimi również 
w bezpośrednich rozmowach z autorem. 

Zdecydowanym atutem niniejszej pozycji jest ukazanie wszech-
stronnej działalności Bieżana. Czytelnik poznaje go więc nie tylko 
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jako młodego twórcę sprawnie operującego klawiaturą fortepianu, 
bawiącego się różnymi stylami muzycznymi, ale przede wszystkim 
otrzymuje wyjaśnienia takich, a nie innych zainteresowań. Perfor-
mer, kompozytor, ale też kolekcjoner egzotycznych instrumentów 
i budowniczy fletów z drewna. Tworzył własne ustrukturyzowane 
utwory, jednak najbliżej było mu do improwizacji, w której dopa-
trywał się wolności i nieskrępowanego zasadami performatywnego 
jestestwa. Zawieszenie w czasoprzestrzeni i podświadome dążenie 
do wyzwolenia, którego narracja do złudzenia przypomina stan osią-
gnięcia nirwany. Błaszczyk przypomina w tym miejscu o współpracy 
Bieżana z takimi artystami, jak Szábolcs Esztényi, Jacek Malicki, 
Zdzisław Piernik czy Krzysztof Knittel. Snuje opowieści głosem 
wspomnianych bohaterów, pomagając zrozumieć ich relacje i wspól-
ne dążenia. Zastanawiające jest jednak włączenie przez Błaszczyka 
dialogów pomiędzy wyżej wymienionymi osobami – czy pochodzą 
one ze wspomnień bliskich ze środowiska Bieżana, a może autor 
stosuje tylko pewien zabieg literacki mający na celu urozmaicenie 
opowieści? Nie zastosowano przypisów, lecz posłużono się kursywą, 
co wprowadza zamieszanie i jest wynikiem niekonsekwencji.

Bieżan ukazany jest czytelnikowi także w roli kompozytora muzy-
ki tworzonej na potrzeby teatralnych przedstawień klasyki dramatu, 
jak i spektakli lalkowych. Poza tym, Błaszczyk jasno wytyczył szlak 
galerii, muzeów i kawiarni, z którymi artysta miał bliski związek, ale 
też odniósł się do udziału artysty w różnych formacjach muzycz-
nych, jak chociażby Grupa Muzyki Intuicyjnej czy Grupa w Składzie. 
Tak szeroko zakrojony ogląd na każdą ze sfer życia Bieżana świad-
czy przede wszystkim o wysokiej jakości przeprowadzonych przez 
Błaszczyka badań.

Salwy zachwytu wymagają jednocześnie pochylenia się nad 
mniej reprezentatywnymi sferami omawianej publikacji. Przy 
całym ogromie bardzo dobrze wykonanej pracy, w oczy rzucają się 
znaczne błędy edytorskie, których wysyp ma miejsce zwłaszcza 
w pierwszych dwóch rozdziałach. Dwukrotnie zdarzyło się nieod-
mienienie przez odpowiedni przypadek imienia matki Bieżana, na 
co prawdopodobnie zwrócą uwagę osoby wyczulone na punkcie 
gramatyki. Dominuje lekkość języka pisanego, niekiedy zbyt obfi-
cie ociekającego kolokwializmami. Po przebrnięciu przez pierwszy 
rozdział odczuwa się nawet pewien dyskomfort, bowiem nieko-

A. Pasińska, Intuicyjny? Intuitywny...



niecznie przekonuje niejakie spoufalanie się autora z opisywanymi 
osobami poprzez przejście na „ty” i nadużywanie zdrobniałych 
form imion. Poniekąd zrozumiała jest ta manipulacja słowem, 
a dobór takiego tonu wypowiedzi w pewnych momentach potę-
guje zainteresowanie odbiorcy tematem i wzmaga chęć dalszego 
czytania. 

Andrzej Bieżan. Intuicja. Wolność to książka wielopłaszczyznowa, 
poruszająca mnogość kwestii biograficznych artysty związanego 
z takimi miejscami, jak Sigma czy Galeria El. Autor odkrywa kolejne 
karty z jego życia i nadaje im nowy, pełny, nieznany dotąd bliżej 
kształt. Wątki improwizacji i procesu kształtowania dzieła obecne 
są na każdym kroku, obnażając klimat tworzenia tego typu muzyki 
w latach 70. ubiegłego wieku. Sama postać kompozytora, tak barwna, 
jak i wypełniona szarzyzną życia codziennego, stanowi pryzmat, 
swoiste okno na świat, którego już nie ma. Bieżan był, ale się nie 
skończył, choć tak bliska była mu idea teraźniejszości. Niech więc 
rozbrzmi, a nie wybrzmi.

— Bolesław Błaszczyk, Andrzej Bieżan. Intuicja. Wolność, Fundacja 
Sztuk Krytycznych, Warszawa 2021.
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Wychowanie przez sztukę. Stara, znana koncep-
cja. Niestety rzadko spotykana w szkolnictwie, 
a jeśli już to raczej w szkołach alternatywnych. 
Ale czy w ogóle warto wychowywać młodych 
ludzi tak, by sztuka była dla nich chlebem po-
wszednim? Czy warto samemu zanurzyć się w tę 
nieznaną krainę niezależnie od swojego wieku? 
Czy ja też mogę ją wprowadzić w swoją codzien-
ność? Odnaleźć w niej sposób na wyrażenie cząst-
ki siebie? I w końcu: czy mimo swojego doświad-
czenia, wykształcenia w dziedzinie sztuki potrafię 
się nią nadal cieszyć? Na te i wiele innych pytań 
odpowiada Anna Weber.

Gdy trzymam w ręku pierwszy tom Roku 
wychowania przez sztukę, czyli jak żyć kreatywnie, 
mam wrażenie, że został on zaprojektowany na 
małe dzieło sztuki. Począwszy od wykorzystanych 
materiałów po dobór kolorów i czcionki. Książka 
ma kształt kwadratu. Z jej brzegu wystaje nie-
bieska, delikatna tasiemka. Okładka jest bardzo 
minimalistyczna – tektura oklejona na grzbiecie 
materiałem. Brak na niej nawet nazwiska autorki 
i tytułu książki. Jedyne co możemy z niej odczy-
tać to fraza #wychowanie przez sztukę, a między 
wierszami domyślić się, że będziemy mieli do 
czynienia z workbookiem.
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Po zajrzeniu do środka widzimy, że książka podzielona jest na 
26 rozdziałów – jeden rozdział na jeden tydzień. W każdym z nich 
znajdziemy estetyczne grafiki autorstwa Magdaleny Aksamit oraz 
inspirujące zdjęcia. Zarówno okładka, jak i kartki są miłe w dotyku 
i zwiększają przyjemne doznania podczas lektury. Tak więc jeśli 
chodzi o formę – całkiem obiecujący początek. A zatem przejdźmy 
do treści.

Workbook & tips

Na każdy z rozdziałów przypadają dwie propozycje aktywności 
artystycznej, głównie muzycznej i plastycznej. Między innymi po-
jawiają się cztery pomysły na wykonanie własnego instrumentu. Są 
przy nich umieszczone kody QR, dzięki którym możemy odtworzyć 
krótkie filmiki instruktażowe, przedstawiające jak autorka samo-
dzielnie wykonuje instrument. Każda z proponowanych aktywności 
jest ciekawa i pokazuje różnorodność technik wykonawczych oraz 
to, jak w kreatywny sposób można podejść do codzienności. Pomysły 
te pozwalają wprowadzić do swojego życia trochę sztuki, gdy nie ma 
się doświadczenia i nie wie się, od czego zacząć, a nasza kreatywność 
nie jest jeszcze tak wyćwiczona.

W książce pojawiają się ciekawostki, w ramach których możemy 
poznać między innymi artystów różnych epok, style wykonawcze, 
instrumenty. Informacje te znajdują się poza tekstem głównym 
i pokrótce – często w sposób potoczny – opisują daną postać, bądź 
zjawisko. Jak tłumaczy autorka, ważna jest różnorodność. Dzięki temu 
poznajemy szeroką paletę osobowości, stylów i dziedzin sztuki. Cza-
sem w tekście, bądź przy proponowanych aktywnościach, przemycane 
zostały pojęcia (np. pejzaż dźwiękowy) i koncepcje (np. metoda Mon-
tessori czy Suzuki), które nie są wytłumaczone. W moim odczuciu 
jest to doskonały zabieg. Sięgając po tę publikację nie chcę czytać 
biografii Beethovena, ani szczegółowo zapoznawać się z alternatywny-
mi rodzajami nauczania. Jednak zaletę stanowi to, że książka obfituje 
w różnorodne terminy z zakresu dziedzin sztuki oraz pedagogiki. 
Dzięki temu dostajemy drogowskazy, które ułatwią nam samodzielne 
eksplorowanie tego, co w danym momencie nas zainteresuje.

K. Porszke-Kryg, #wychowanie przez sztukę...
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W publikacji znajdziemy również listę utworów, od których warto 
zacząć podróż w świat muzyki poważnej oraz wskazówki, jak samo-
dzielnie kontynuować poszukiwania. W jednym z rozdziałów pojawia 
się spis rytuałów umuzykalniających, gotowych do wprowadzenia w na-
szą codzienność. Autorka podrzuca również listę przyborów plastycz-
nych, w które warto się zaopatrzyć. Dzięki tak konkretnym wskazów-
kom, przejście od czytania do działania staje się niezwykle proste. Pod 
koniec książki dowiadujemy się co nieco na temat savoir vivre’u w fil-
harmonii, co może pomóc w przygotowaniu się przed pierwszą wizytą 
w tej instytucji.

‚‚Może gdybyśmy ze sobą muzykowali, to 
umielibyśmy również ze sobą rozmawiać?” A. Weber

O muzykowaniu dowiemy się z publikacji naprawdę dużo. Śpiew, gra 
na własnym ciele, instrumentach, taniec… Autorka bardzo szczegó-
łowo opisuje, wręcz tłumaczy istotę każdego elementu muzykowa-
nia. Uświadamia, że jest to improwizacja, sposób wyrażania siebie, 
komunikacja i budowanie wspólnoty. Oprócz opisu zalet muzyki 
i sztuki samej w sobie jako niezbędnego komponentu życia jednostki 
i społeczeństwa, znaleźć możemy rozdział traktujący o pozamuzycz-
nych zaletach muzykowania.

Na pytanie „kiedy zacząć?” autorka wyciąga olbrzymi arsenał 
argumentów, między innymi ten o okresie sensytywnym w rozwoju 
muzycznym człowieka. Daje także sugestie, na przykład doboru in-
strumentów do wieku dziecka oraz jak przy tym nie zbankrutować.

Wiele możemy przeczytać również na temat mitu talentu i o tym, 
czym w istocie jest słuch absolutny. Anna Weber stawia też śmiałą 
hipotezę, że być może wszyscy rodzimy się ze słuchem absolut-
nym. Ponieważ jednak nie uczymy się rozpoznawania wysokości 
dźwięków, tak jak uczymy się rozpoznawania kolorów, zatracamy tę 
umiejętność.

Szkoła muzyczna i odszkalnianie

Na pytanie „kiedy najlepiej rozpocząć grę na instrumencie?” autorka 
znów odpowiada merytorycznie. Tym razem przytacza koncepcję 
Edwina Gordona dotyczącą rozwoju audiacji i jej poszczególnych 
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faz: akulturacji, imitacji, asymilacji. To zagadnienie zostaje przez nią 
dokładnie omówione.

Dużo dowiadujemy się również o tradycyjnym szkolnictwie mu-
zycznym z punktu widzenia byłej uczennicy – jakie są zalety i wady 
tego systemu. Zaskakującym wydaje się stwierdzenie, że wielu absol-
wentów umie doskonale czytać z nut, natomiast nie potrafi wyrazić 
siebie poprzez muzykę czy instrument, na którym gra.

Jak zauważyła Anna Weber:
Kiedy opowiadam lub piszę o muzykowaniu, niemal nigdy nie mam 

na myśli wykonywania czyjegoś utworu. Niejednokrotnie o niebo lepiej 
pracowało mi się z tak zwanymi amatorami niż profesjonalnymi muzykami, 
szczególnie w sferze wspólnego tworzenia. Umiejętność czytania nut jest 
przydatna, a na pewnym poziomie nawet konieczna. Znajomość literatury 
muzycznej, teorii, doskonała technika, wyśmienity instrument – to wszystko 
jest wspaniałe, ale moim zdaniem nie czyni człowieka muzykiem w szerokim 
i głębokim znaczeniu tego słowa. I tym sposobem może się wydarzyć, że ten 
amator właśnie będzie miał więcej do przekazania i wypowie się muzycznie 
z większą swobodą niż absolwent akademii muzycznej.

Na szczęście autorka podaje nam antidotum na taką przypa-
dłość – (tu znów) muzykowanie, które rozwija kreatywne myślenie 
i zdolność improwizacji. Ciekawym pojęciem, którego używa w tym 
kontekście jest proces odszkalniania. Weber odczarowuje pewne 
negatywne przekonania i pokazuje, że powinniśmy uczyć się muzyki 
w swobodzie – w życiu codziennym i wspólnotowym.

Pobudzające do myślenia jest porównanie muzykalności wiernych 
Kościoła Katolickiego i Ewangelickiego. Anna Weber zauważa, że 
ci drudzy są bardziej umuzykalnieni. Tłumaczy to tym, iż mają oni 
regularny kontakt (raz w tygodniu) ze wspólnotowym, swobodnym 
muzykowaniem, podczas którego wszyscy uczestnicy są aktywni. 
Dzięki temu dzieci od początku swego życia zaznajamiają się z twór-
czą postawą wyrażania myśli i uczuć za pomocą muzyki. Natomiast 
w Kościele Katolickim jest ona poddana jest ścisłym regułom i nie 
ma w niej miejsca na improwizację (muzykowanie).

A na co to komu?

Pozycję tę poleciłabym przede wszystkim rodzicom. Daje ona ogrom 
możliwości, poszerza horyzonty i pomaga odnaleźć się w temacie 

K. Porszke-Kryg, #wychowanie przez sztukę...



sztuki, który dla wielu z nich jest krainą całkowicie nieznaną, a być 
może nawet przerażającą.

Równocześnie warto, by książka ta trafiła w ręce zawodowych 
muzyków lub tych, którzy porzucili karierę muzyczną z powodu 
zrażenia się szkołą muzyczną bądź utracili radość z wykonywania 
muzyki. Z pomocą tego workbooka mogą przejść przez proces odsz-
kalniania i nauczyć się wyrażać siebie za pomocą muzyki.

Nie mogę tutaj pominąć wszystkich osób dorosłych, które zawsze 
chciały śpiewać, grać, malować, tańczyć, ale… „nie miały talentu”, „nie 
miały okazji”, brakowało im wiary w siebie itp. Z powodzeniem mogą 
wdrożyć poszczególne wskazówki i rozwijać swoje umiejętności 
w zakresie sztuki.

Warto sięgnąć po tę książkę, jeśli się jest pedagogiem lub nauczy-
cielem (szczególnie przedmiotów artystycznych). Pozycja ta pozwoli 
przypomnieć sobie lub odnaleźć wiarę w ogromną rolę sztuki w pro-
cesie wychowania i nauczania.

— Anna Weber, Rok wychowania przez sztukę, czyli jak żyć kreatywnie, 
Pomelody, Częstochowa 2020.
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Wśród wydanych w ostatnich latach książek 
podejmujących tematy związane z muzyką od-
najdujemy pozycję pt. Płaszczyzny kreacji brzmienia 
zespołu muzycznego w pracy dyrygenta, chórmistrza, 
pedagoga pod redakcją naukową Ewy Parkity 
oraz Ewy Robak wydaną przez Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach 
w 2019 roku. Za projekt okładki spójnej z treścią 
książki – przedstawiającą wyciągnięte w górę 
dłonie trzymające batutę – odpowiedzialna jest 
Anna Domańska. Recenzji omawianej pracy 
zbiorowej podjęła się Elżbieta Krzemińska, dyry-
gentka Chóru Akademickiego Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie.

Ze wstępu napisanego naukowym, aczkol-
wiek przystępnym językiem dowiadujemy się, 
że książka skierowana jest przede wszystkim do 
dyrygentów, chórmistrzów oraz pedagogów (na co 
jeszcze wcześniej wskazuje precyzyjnie sformu-
łowany tytuł publikacji), pragnących doskonalić 
się w swoim fachu. Autorzy zaznaczają jednak, że 
jest to pozycja skierowana nie tylko do wymie-
nionej wyżej grupy odbiorców, ale również do 
„wszystkich osób zajmujących się szeroko pojętą 
edukacją estetyczną”. Przede wszystkim odnajdu-
jemy we wstępie przedsmak informacji zawar-
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tych w siedmiu artykułach stanowiących szkielet architektoniczny 
książki. Każdy z nich napisany jest przez inną osobę specjalizującą 
się w dziedzinie związanej z określoną wczesniej tematyką. Czytelnik 
może zatem wybrać interesujące go zagadnienie, by od niego zacząć 
lekturę. Poza szczegółowymi wskazówkami technicznymi opatrzony-
mi komentarzem autorów tekstów, odnajdziemy w rozdziałach wiele 
informacji historycznych poruszających różne tematy np.wydarzeń 
chóralnych czy edukacji, wraz z prezentacją śpiewników z początku 
XX wieku. Charakterystycznym elementem budowy tej książki jest 
zręczne, spójne wymieszanie wątku naukowo-teoretycznego z wy-
punktowanymi, praktycznymi wskazówkami o charakterze poradnika. 

Autorka pierwszej monografii – Joanna Sztejnbis-Zdyb – podaje 
najważniejsze informacje, cytując naukowe publikacje z okresu mię-
dzywojennego, dotyczące tematu właściwego podejścia do dyrygowa-
nia. Ponadto, wymienia nazwy i przytacza treść kilkudziesięciu arty-
kułów i opracowań, umożliwiając czytelnikowi łatwiejsze dotarcie do 
źródeł, z których będzie mógł korzystać, aby poszerzyć wiedzę z tego 
zakresu. Pojawia się wiele nazwisk polskich dyrygentów chóralnych, 
teoretyków muzyki i kompozytorów, którzy przyczynili się do rozwo-
ju ruchu śpiewaczego, a także ich myśli i spostrzeżenia. Znajdziemy 
również liczne informacje związane z prasą wydawaną w tamtym 
okresie. Omawiana jest zawartość dwutygodnika „Śpiewak Śląski” 
i miesięcznika „Śpiewak”, zatem do kręgu osób zainteresowanych tą 
pozycją na pewno można dodatkowo zaliczyć historyków muzyki 
oraz muzykologów. 

Redaktor naukowa Ewa Parkita opisuje w ramach drugiego roz-
działu Społeczno-artystyczne aspekty kreacji brzmienia amatorskiego zespo-
łu chóralnego. Pojawiają się tutaj przydatne informacje zarówno dla 
osób planujących prowadzenie amatorskiego chóru, jak i chcących 
zasilić jego szeregi, aby czerpać przyjemność, rozwijać się oraz – 
dbając o wartość artystyczną – doświadczyć przeżyć natury społecz-
nej. Dowiadujemy się o różnicach między zespołem profesjonalnym 
a amatorskim i otrzymujemy wynikające z tych różnic wnioski, dzię-
ki czemu dyrygenci mogą uniknąć niektórych błędów w organizacji 
podobnych przedsięwzięć artystycznych. Osoby pragnące rozpocząć 
przygodę ze śpiewem zbiorowym będą mogły odnaleźć kryteria oraz 
sposoby na ich spełnienie, co może okazać się niezwykle przydatne 
i dodające pewności przy podjęciu decyzji o dołączeniu do zespo-

F. Voros, Prowadzenie zespołu muzycznego...
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łu. Przedstawienie etapów organizacji pracy z chórem amatorskim 
przygotowuje potencjalnych dyrygentów do tej roli, zapobiegając 
wkradnięciu się chaosu w podejmowanych w tym celu krokach. Au-
torka w bardzo dokładny, pragmatyczny sposób przewiduje możliwe 
do zaistnienia problemy i podaje sposoby na przeciwdziałanie im, 
przytaczając wiadomości z kilkunastu pozycji z literatury naukowej 
dotyczącej prowadzenia chórów. Od bardziej ogólnych wskazówek 
Ewa Parkita przechodzi do rozważań o wyspecjalizowanych, tech-
nicznych aspektach sfery brzmieniowej – mając na uwadze między 
innymi istotność postulatu zgodności interpretacyjnej wybranego 
dzieła muzycznego z zamysłem źródłowym. Większa część rozdziału 
poświęcona jest również zagadnieniom z dziedziny psychologii.

W kolejnej części książki – przygotowanej przez Agnieszkę 
Piekaroś-Padzińską – omówiono sztukę śpiewaczą w kontekście 
pedagogicznym. Poznajemy zatem „od kuchni”, jak wygląda praca 
z głosem. Mniej miejsca poświęcono, w odróżnieniu od poprzednich 
części publikacji, literaturze naukowej na rzecz opowieści o wła-
snych doświadczeniach. To wszystko pozwala nam skonfrontować 
wyobrażenia takiej kariery z historią osoby niejako spełnionej 
w swoich dążeniach. Autorka prezentuje ogrom informacji z dzie-
dziny fizjologii i psychologii oraz pokazuje, jak wielką rolę odgrywa 
posiadanie takiej wiedzy w zawodzie pedagoga emisji głosu, którego 
celem ma być szkolenie adeptów sztuki śpiewu. Czytając ten artykuł 
poznajemy szczegółowo etapy procesu doskonalenia się w kierunku 
pracy z głosem od podstaw, takich jak techniki rozśpiewania przed 
pierwszymi próbami, aż po wymagania, jakie finalnie stawia przed 
śpiewakiem współczesna scena muzyczna.

W następnym rozdziale Marek Głowacki opisuje sztukę dyrygen-
tury w kontekście nauki o afektach oraz wpływu tychże na wyko-
nawstwo dzieła muzycznego. Korzystając z zaawansowanego języka 
naukowego przekazuje wiedzę będącą wynikiem, jak sam określa, 
„wieloletniej fascynacji muzyką oratoryjno-kantatową i wokalno-
-instrumentalną XVIII-ego wieku”. Artykuł ten przepełniony jest 
treścią pochodzącą z pism autorów starożytnych, takich jak Cyceron 
czy Kwintylian oraz późniejszych teoretyków. Głowacki zbiera tym 
samym w jednym miejscu całkiem sporo wiedzy o figurach retorycz-
nych, wraz z przytoczonymi i własnymi filozoficznymi rozważaniami 
na temat ich oddziaływania na strukturę muzyczną. Zaznajomienie 
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się z tym rozdziałem, może przynieść odpowiedzi na szczegółowe 
rozważania interpretacyjne dyrygentów oraz poszerzyć wiedzę osób 
interesujących się zagadnieniem teorii afektów od strony muzykolo-
gicznej.

Artykuł Zofii Bernatowicz porusza zaś wątek pozamuzyczny, sa-
kralny i artystyczny. Styl tekstu sprawia wrażenie niezwykłej lekkości 
w posługiwaniu się językiem przez autorkę. Trudno jednak przewi-
dzieć, jaki wątek zostanie tutaj podjęty. Poza „podróżą” przez okresy 
w dziejach muzyki w wymienionych na początku akapitu kontek-
stach, Bernatowicz często skupia się na pojedynczych słowach sta-
nowiących podstawę rozważań. Przykładem niech będzie fragment: 
„Pauza. Wydawałoby się, że każda cisza jest jednakowa, lecz to 
wrażenie jest złudne...”, gdzie profesor umiejętnie wyjaśnia istotę ich 
desygnatów jako elementów biorących udział w kreacji muzycznej. 
Jest to zdecydowanie najbardziej poetycki artykuł książki.

Przedostatni rozdział sporządzony został przez Annę Czenczek, 
założycielkę i dyrektor Centrum Sztuki Wokalnej w Rzeszowie oraz 
pomysłodawczynię i dyrektor Międzynarodowego Festiwalu Piosenki 
„Rzeszów Carpathia Festiva”. Traktuje o licznych festiwalach wokal-
no-muzycznych. Przedstawia także spobób funkcjonowania placówki 
(przygotowującej początkujących śpiewaków, w wieku od czterech 
do dziewiętnastu lat) działającej w systemie pozaszkolnym. Z arty-
kułu dowiadujemy się się o powiązaniu takich zajęć z występami we 
współczesnych programach telewizyjnych typu talent-show, odkry-
wając kulisy przygotowań, jakie podjęły osoby biorące w nich udział. 
Treść prezentowana w tym rozdziale przybiera postać informacyjno-
-reklamową i może się wydawać, że artykuł jest skierowany do osób, 
których marzenia koncentrują się na osiągnięciu tego typu sukcesu. 

Na koniec pojawiają się rozważania na temat inspiracji kulturą 
flamenco w chóralistyce na przykładzie Romancero Gitano (romansu 
cygańskiego) Maria Castelnuova-Tedesca. Temat ten opracowany 
został przez Annę Olszewską na podstawie jej rozprawy doktorskiej. 
Jeżeli ktoś pragnie zgłębić wiedzę dotyczącą obszaru muzyki hisz-
pańskiej w kontekście chóralnym i nie tylko, na pewno znajdzie tutaj 
ogrom cennych informacji z tej dziedziny. 

Wiedza w książce przekazana jest w rzetelny i interesujący spo-
sób. Zawarte w niej informacje i sposób ich przedstawiania zdecy-
dowanie mogą wzbudzić zainteresowanie nawet wśród osób, które 

F. Voros, Prowadzenie zespołu muzycznego...



nie są na co dzień związane z tematem chóralistyki czy dyrygentury. 
Serdecznie polecam sięgnąć po tę pozycję wszystkim osobom, które 
poszukują profesjonalnie i przystępnie przekazywanej wiedzy muzy-
kologicznej.

— Ewa Parkita, Ewa Robak (red.), Płaszczyzny kreacji brzmienia 
zespołu muzycznego w pracy dyrygenta, chórmistrza, pedagoga, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach, 
Kielce 2019.
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Jeden z najbardziej niedocenionych kompozyto-
rów XX wieku doczekał się swoistego pomnika 
w postaci książki Piszę tylko muzykę. Kazimierz 
Serocki. Autorka publikacji Iwona Lindstedt 
przelała na papier wszystko to, co wcześniej 
meandrowało gdzieś przy nazwisku kompozy-
tora i stworzyła tym samym całościowy portret 
nie tylko artysty, ale i człowieka. Wydana przez 
Polskie Wydawnictwo Muzyczne w 2020 roku 
książka przyciąga designerską okładką z kilku-
krotnie powtórzonym nazwiskiem Serockiego, 
stopniowo rozchodzącym się i tworzącym 
pewnego rodzaju segmenty. Czy było to celowe 
nawiązanie do utworu Segmenti (1961)? Tego nie 
wiem, choć jako estetka i adeptka muzykologii 
bardzo doceniam tego typu aluzje. 

Publikacja podzielona jest na dziewięć 
segmentów, każdy z nich zawiera informacje 
z życia kompozytora ułożone według porządku 
chronologicznego. W tytułach znajdują się także 
miejsca, jakie towarzyszyły wówczas Serockie-
mu. Segment pierwszy zaczyna się więc od opisu 
kręgu rodzinnego i stopniowo przemierza różne 
aspekty życia artysty. Już na samym początku 
autorka kieruje słowa wdzięczności do siostrze-
nic kompozytora – Reginy Rysiewskiej i Elżbiety M
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Pieńkowskiej, które brały czynny udział w pozyskiwaniu materia-
łów potrzebnych do zaistnienia owej biografii i dzieliły się swoimi 
wspomnieniami o wuju. Można więc mieć pewność co do szczegó-
łów dotyczących opisywanych relacji rodzinnych. Na uwagę zasłu-
gują także liczne materiały ikonograficzne, w tym niepublikowane 
wcześniej zdjęcia z dzieciństwa Serockiego czy afisze koncertów 
szkół muzycznych, do których uczęszczał. 

W kolejnych segmentach twarze artysty i jego bliskich coraz 
częściej są zastępowane fragmentami partytur poszczególnych dzieł 
analizowanych przez autorkę. Poczynając od skomponowanego w ra-
mach pracy dyplomowej na Państwowej Wyższej Szkole Muzycz-
nej w Łodzi Concertina (1946) na fortepian i orkiestrę, kończąc na 
ilustracji muzycznej do sztuki Jak Wam się podoba Williama Szekspi-
ra. Należy wspomnieć nie tylko o ilości trudu i energii włożonych 
w analizę dziesiątek utworów mniejszych, bądź większych rozmia-
rów, ale również o wielkim zaangażowaniu w ich pozyskiwanie. 
Kazimierz Serocki zmarł w 1981 roku, co sprawia, że jego spuścizna 
nie należy jeszcze do domeny publicznej, a o eksploatacji jego dzieł 
stanowią poszczególni spadkobiercy. Na myśl o liczbie koniecz-
nych do wypełnienia dokumentów i uzyskania praw do publikacji 
rękopisów, tym bardziej podziwiam skrupulatność autorki w całym 
procesie, w wyniku którego mogę teraz wertować kartki w poszuki-
waniu potrzebnych mi informacji. Przykłady nutowe stanowią sporą 
część książki, ukazują spektrum wszechstronnych, kompozytorskich 
zainteresowań Serockiego. Pojawiają się więc opisy kompozycji 
klasycyzujących, nawiązujących do poprzednich epok, ale i tych, 
z których wyłania się indywidualny rys twórcy. Analizy dzieł prze-
prowadzone przez autorkę są dokładne, napisane nie rozwiązłym, ale 
bardzo konkretnym językiem, niezależnie od tego czy mowa o pieśni 
masowej, muzyce do spektaklu czy Pianophonie – pierwszym i zara-
zem ostatnim utwórze elektroakustycznym Serockiego. Doceniam 
holistyczne podejście do jego twórczości, podkreślające ważniejsze 
kompozycje, ale nie zrywające z dziełami mniejszej wagi. Nie każdy 
ma świadomość, że artysta prężnie tworzył także muzykę filmową 
oraz teatralną, czemu w całości poświęcony jest dziewiąty – ostatni 
z segmentów publikacji. Autorka przybliża dzieła z tego zakresu, 
zwracając jednocześnie uwagę na uniwersalność języka kompozytor-
skiego artysty. 

M. Werner, Portret Serockiego
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Wrażenie robi także bogactwo źródeł umieszczonych w publika-
cji, w tym wywiady, audycje, przemówienia z festiwali związanych 
z nazwiskiem kompozytora. Są to cenne przekazy, po raz pierwszy 
zebrane w jednym miejscu. Liczba nazwisk artystów, znajomych, ro-
dziny pojawiających się segment po segmencie wpływa na portret Se-
rockiego jako człowieka. Jednym z ważniejszych aspektów publikacji 
stanowią wypowiedzi i pisma samego kompozytora, w tym chociażby 
te z zebrań Związku Kompozytorów Polskich, komitetu organizacyj-
nego festiwalu „Warszawska Jesień” czy odczyty podczas gościnnych 
wykładów zagranicą. Tłumaczenia tych ostatnich z języka niemiec-
kiego, którym płynnie posługiwał się Serocki, pojawiają się w kontek-
ście myślenia o barwie, formie muzycznej, grupach dźwiękowych, idei 
przestrzenności. Kompozytor ukazany został w książce także z per-
spektywy osobistości znanej poza granicami kraju. Autorka przytacza 
pokaźną liczbę źródeł wskazujących na takie okoliczności. W publi-
kacji odnaleźć można więc nie tylko wspomniane przemówienia, ale 
i treść korespondencji, którą prowadził Serocki. W tym chociażby 
fragment szkicu listu do Benny’ego Goodmana, który prosił o skom-
ponowanie dla niego koncertu klarnetowego. Liczne odniesienia do 
postaci kultury i polityki czyni książkę jeszcze bardziej frapującą. 

Szczególnie przydatne okazały się dla mnie również wykazy i spi-
sy umieszczone na końcu monografii. Począwszy od podrozdziału 
Kalendarium życia i twórczości Lindstedt porządkuje wszystko to, co 
zostało opisane na 650 stronach publikacji. Oprócz bibliografii poja-
wiają się także: wykaz i indeks utworów, spisy przykładów i ilustra-
cji, indeks nazwisk. Może nie stanowi to jakiegoś nadzwyczajnego 
zjawiska, ale w przypadku tak wyczerpującej biografii kompozytora, 
sekcja ta jest niezbędna do uporządkowania informacji. Chronolo-
giczne zestawienie wydarzeń z życia i twórczości artysty wydaje się 
najbardziej rozsądnym rozwiązaniem, pomimo iż czasami ciężko 
było mi się odnaleźć w niektórych fragmentach. Momentami odnosi-
łam wrażenie, że pewne wydarzenia opisane są w kilku różnych seg-
mentach, tylko z różnej perspektywy. Nie stanowi to zarzutu wobec 
autorki. Metoda którą obrała, zresztą bardziej oczywista w kwestii 
tworzenia biografii niż podejście problemowe, również może nieść 
ze sobą tego typu potrzebne zabiegi. 

Gdybym miała podsumować publikację Iwony Lindstedt jednym sło-
wem, najprawdopodobniej wybierałabym pomiędzy określeniami „po-



mnik” a „przewodnik”. Z jednej strony jest to zdumiewająca objętością 
i szerokim spektrum ujęcia tematu monografia Kazimierza Serockiego 
jako osoby prywatnej, stroniącej od rozgłosu, ale i artysty wszechstron-
nego, tworzącego z sukcesami w zgodzie ze swoimi poglądami. Z drugiej 
strony, Piszę tylko muzykę to książka-przewodnik po życiu kompozytora, 
stanowi meandrującą opowieść o jego doświadczeniach. 

Zresztą, odchodząc od wszelkich typologii i prób podporządko-
wania, publikacja ta jest przede wszystkim pozycją potrzebną. Głów-
nie w kontekście sylwetki artysty w pewnym sensie niedocenionego, 
który odszedł za szybko, i z konieczności zapoznania społeczeństwa 
z wciąż niedostatecznie docenioną twórczością Serockiego. W marcu 
2022 roku przypadnie setna rocznica urodzin kompozytora. Publika-
cja powoli zaczyna wpływać na dostępność wiedzy o Serockim. Jej 
treścią uzupełniona została strona internetowa poświęcona artyście 
w domenie Polskiego Centrum Informacji Muzycznej, tworzona 
we współpracy ze Związkiem Kompozytorów Polskich, z którym 
skądinąd wiązała się jego przeszłość. Piszę tylko muzykę to pozycja 
obowiązkowa dla ludzi kultury, ale i wszystkich chcących dogłębnie 
zapoznać się z portretem twórcy skromnego, którego śmiało zaliczyć 
można do grona największych kolorystów w historii muzyki.

— Iwona Lindstedt, Piszę tylko muzykę. Kazimierz Serocki, PWM, 
Kraków 2020.





Do znanego z pism legendarnego krytyka muzycznego 
słuchania na ostro, studentki i studenci muzykologii 
we Wrocławiu zaproponowali dołączyć nową praktykę 
– czytania na ostro. Cóż ona oznacza? Bynajmniej nie 
małostkowość czy napastliwość, lecz przekonanie, że 
o bliskich nam ideach muzycznych zawsze rozmawiać 
musimy żarliwie, dogłębnie i bez taryfy ulgowej. Coś 
jeszcze? Przekonajcie się sami! 

Sławomir Wieczorek


